汽车游泳池

2010.03.08

汽车游泳池

这是一个必须要记录下来的故事。

我的家，住在密西根州的斯特灵高地市（又译斯特灵海茨市，叫高地其实最高的还是一座铁路桥），学校在布鲁姆菲尔德希尔斯市，中间隔着特洛伊市和伯明翰市。我突然发现我好执着，就是为了不在方块字中突兀地出来几个鸟语。

总之吧，学校离家可是不进，大约有15英里，就是20多公里。每天早上和晚上，这20公里是我最愁的一段路。

第一天去学校，学校里除我以外的唯一一个中国学生开车送我去。早上天还没亮，就已经赶在了路上。他的车，是一辆改装过的福特轿车，车重2.5吨，却只有3缸，说出来都是个笑话。再加上他还开的特别疯狂，起步会把转速提到4000转，然后车内音响调到基本上最高，连外面听都得捂着耳朵的程度。值得一提的是，他的车还是自动挡，如果手动，估计按照他这个开法，3天坏掉5个引擎也没准儿。

无论如何，那天我对这条路是有了初印象了。基本上走的叫十六纬路。当然这个译名是我自己想当然的。

晚上也是中国学生开车送我回家。下了车我差点没吐。不是因为他开的怎么像赛车，而是因为那个音响。

后来，不知道是幸运还是不幸，他转学了。所以我每天早上上学又是问题了。家里会开车的，谁也没可能绕40多公里来回送我去学校。学校提供了一个名单，上面是距离家附近的学校学生，联系“汽车游泳池”。这个词又是生造的，是按照英文的俚语说法直译的。大体上意思就是为了环保和省钱，当然我相信基本是为了省钱，几个去一个地方上班上学的共用一辆车，然后付车费。这就是我在找的。确切说不是我在找。

目标就是，家离得不远，开车的家长有责任心，就好了。至于价钱，100美元一个月差不多就好了。

之后，1个好消息来了。有一家回复，可以把价钱定在60美元一周。住的离我家1个英里。

正当我们喜悦之时，1个坏消息又来了。开车的是个学生。而且基本上开车的都是学生。

那么也没办法了。于是这是从家到学校移动的第二种方式。开车的学生比我大一年级，名字叫考瑞•库比奇。我想跟斯基差的也不多吧，而且我看那个名字总想起库比卡。开的车呢，是一辆毫无空气动力学和节油可言的黄色吉普车。很拉风，也很刮风。

至于他的开车技术，我想还是不错的。把一辆吉普车能在不长时间内尝试把速度提到八十公里每小时，说明脚还是好用的。能转向，说明手还是好用的。我们基本不说话，说明嘴是不太好用的。音响还是很大声放音乐，说明耳朵也是半聋的。

后来我发现，音响的问题是美国人的共性。好在吉普车的音响在车后部，当所谓的振动声波传过来的时候，基本在人耳还能够接受的程度。

很大的问题，是时间。早上我们约定见面的时间是6:55，但是，不止一次的他让我心急如焚，加心乱如麻，加心跳加速，加心脏骤停。估计是他的闹钟不怎么好，反正没一次是6:55到的。7点到就不错了。后来也不知道他要激励谁，又把时间定在了6:35。有一个心急如焚到心脏骤停的恶性循环。

更大的问题，是方便。当然不是一路小跑找树丛的那种方便。中国地理课上，我们学到，汽车的最大好处就是“点到点”。但是有时候并不是想象中的那么好。第一个月，库比卡去学滑雪，所以下午放学不能送我回家。刚开始知道这个消息的时候，无异于噩耗。于是就有了这么一段故事。

美国公交车1小时1班，而且只沿着大道走，中间很少“下道”，又不能到我家。但是，没办法，我只能把眼光放在公交车上。倒是走运，离学校半英里的一条路上还真的有公交车，时间大约是在放学后的25分钟，足够我走过那半英里。公交线路上会经过一个大购物商场，我可以在那里下车，等待救援。

这都是理想的情况，实际上没这么舒服。首先我的最后一节课是体育，就是意味着玩命的锻炼半小时，之后还得走半英里。某一次体育老师还超级神经的把课程内容安排成速走一英里，当时我就晕了……

走的路上也不轻松。第一天就遇到麻烦。我并没预料到，美国，这个众所周知的人性化国家，居然不给行人设置人行道。我只能走别人家的草地啊，排水沟啊，如此之类。我穿的可是皮鞋啊。还有速度的问题，其实常理我不用走得很快就能准时到，但是第一天，我把公交时间记得比平时早了10分钟……也就是说最后一段路我是背着不轻的书包穿着不适合的鞋在不安全的马路上疯跑到了车站，还诚惶诚恐的怕迟到。

到了车站，基本上面临的问题就是等待了。心情自然比早上等库比卡的时候不一样。所以就有可能发现美国很多好玩儿的事儿。比如美国没有环卫工，第一天我看见站牌下面有一堆橘子皮和几袋口香糖，一个月后，还在那儿……

上了车就没问题了。进门的投币箱，票价1元。如果是纸币的话是自动识别机器。高科技，但是费时间。好在美国公交车乘客很少，因为苛刻的时间安排。基本上车上只有没车的社会底层人物，和我。车内有些商业广告，也有诸如规定之类。有一块标牌我不认识，贴在司机旁边，我以为，当然是按照中国的逻辑，应该是说别和司机聊天之类的吧。回家查才发现，是说“请勿辱骂司机……”

公交车上我最怕的是，司机甩站，像中国那样。仿佛从上世纪传来的声音，“体育场有下的没？没有甩了啊……”刚刚回过神儿，或者声音在如此大的人体密度中发生了能量损失，恐怕就要多走冤枉路了，搞不好还要落一顿埋怨。美国公交车，甩站非常，极其地频繁，使得进站都变得很少。车内有很多的绳子，拽一根绳子就会有声响，同时前面的显示屏显示有乘客下车，然后司机才会停。这要是在中国，216车上的话，嗯……估计得一直响下去。

如此这般不太苦当然也不甜总之不舒服而且不方便的日子，持续了1个月。当我重新坐上库比卡的车放学回家的时候，看着那条每天我是靠2只脚现在靠4个轮走过的路，心里很惆怅……

当然从广义上来说，公交车也是一种汽车游泳池。但是，很不幸的，我要说的是狭义的。

最大的问题，是钱。如你所知，美国这个资本主义社会，不拜金就要被淘汰。这事儿其实很可悲，但是谁都无法改变。在第一个月我自己回家的时候，给他钱还是按照接送的给。也就是多给他一倍。懒得计较了。给他钱通常都是在星期一，给一周的。有时一周临时有一天下雪或者临时放假，钱我要是不说他是不会退的，而我总也不说。

每周一给钱的惯例是来自于他的一条短信。“我可以带你上下学，但是你能不能给我一点汽油钱。”注意这可是商议完价钱的时候。唉。当时库比卡在我心中的印象便下降了。这就类似一种垄断，不跟他，基本上就没的跟了。所以明知被欺负，还要受着。

终于，欺负在昨天升级了。库比卡妈妈打电话，提出1.库比卡放学后要在学校参加活动，要到5:10分才能离开学校。2.涨价到80美元一个月。

没错。当时我的心情和读到这儿的应该是一样。不干了。

可是，没办法的。这就是美国。更现实的是，在学校呆着2个半小时怎么熬。更期待的是，啥时候能自己开车啊。